Vencedor do Globo de Ouro 2012 de melhor filme feito para TV, Cinema Verite em sua totalidade não possui moldes televisivos. Sua narrativa não encontra espaços para inserções comerciais ou ritmo para a possibilidade de eventuais distrações do espectador durante o filme. Dirigido por Shari Springer Berman e Robert Pulcini, vemos a reconstituição dos bastidores do programa An American Family – destruindo por completo a idéia de perfeição das famílias dos subúrbios americanos futuramente analisados por nomes como Todd Solondz, Sam Mendes e Larry Clark.

Berman e Pulicini são ousados. Não titubeiam para manter-se na superfície mesmo com conflitos profundos que traçariam mais tarde o novo modelo de família para o mundo inteiro. Não há necessidade para análises aqui. Basta olhar para o lado. Portanto, Cinema Verite torna-se um jogo de cena sobre o espetáculo televisivo e a amplificação do drama utilizando a câmera como peça-chave.

Todos são protagonistas e antagonistas – alusão clara, novamente, ao novo modelo de família em todo o mundo: presas à televisão das mais variadas formas e em geral, destruídas e sem comunicação. Porém, para os que pensam que a tragédia rege o longa, ledo engano: os diretores alinham muito bem humor e sabem muito bem para quem vende o seu peixe; encontram o espaço necessário para dialogar, prender e entreter. Como a vilã da história deveria fazer. A TV.

CINEMA VERITE (Idem, EUA, 2011) Direção: Shari Springer Berman, Robert Pulcini Roteiro: David Seltzer Elenco: James Gandolfini, Tim Robbins, Diane Lane, Patrick Fugit Duração: 90 min Distribuição: Warner Bros.

Maria mora em um local devastado pela guerra civil. Em qualquer esquina, é possível ver rastros de violência. Ela tem uma plantação de café e se mudar está fora de cogitação, pois alega ter laços sentimentais com o local. O café produzido por Maria, segundo os locais, não é consumido por eles. Esta é a saída para distorcer a visão sob a tensão racial em Minha Terra, África.

O único canal que assume a voz dos “rebeldes” é uma estação de rádio que toca música jamaicana e assume postura radical sobre os conflitos. Maria e sua família, composta apenas por brancos podem atrair a segurança e reiniciar o banho de sangue. Maria representa a coragem. André, seu ex-marido, a submissão. O filho deles, a personificação da situação por completo. A linguagem cinematográfica de Claire Denis parece empacotada na plástica, mas não é. A câmera na mão seria uma saída fácil para aumentar essa tensão, mas nas mãos da diretora, o dispositivo serve para captar uma silenciosa catarse.

Nas brechas, a diretora constrói o emocional dos personagens e no último ato solta o pino da granada. Imprevisível e sem um senso de justiça – como a vida é – Denis explora os dois extremos da moeda. Não existe bandido e mocinho. Muito menos o que é certo e errado numa guerra onde a tensão racial está acima de qualquer ato. Ordinário apenas na casca e por alimentar uma narrativa linear, o longa guarda em muitas sequências, sugestões para bons e longos momentos contemplativos.

MINHA TERRA, ÁFRICA (White Material, França, 2009) Direção: Claire Denis Roteiro: Claire Denis e Marie N’Diaye Elenco: Isabelle Huppert, Christophe Lambert, Nicolas Duvauchelle, William Dadylam Duração: 100 min Distribuição: Imovision

A nostálgica e fabulosa canção “Don’t you (forget about me)” dos Simple Minds além de carro-chefe da trilha de Clube dos Cinco, foi símbolo de uma série de filmes que tinham o diretor John Hughes como seu maior representante. A Mentira não se reveste das maiores características dos longas da década de 80, porém carrega incrustado em seu desenvolvimento um tributo ao cinema adolescente daquela época, inclusive utilizando a canção dos Simple Minds. O filme é baseado no livro The Scarlet Letter – que foi adaptado para os cinemas duas vezes, o segundo, protagonizado por Demi Moore é escrachado a todo o momento no longa de Will Gluck.

E lá estão todos os estereótipos das comédias teenagers em livre adaptação. As motivações para toda balbúrdia continuam sendo a tensão sexual e os mitos da perda da virgindade – o boato da garota que fez sexo antes de todos e ganha má fama. O diretor Will Gluck aproveita e pauta assuntos como o conservadorismo e usa o deboche sem a ingenuidade que suas fontes de inspiração usaram no passado.

Escrachada quando pode e tendenciosamente reflexiva – que rende perda de ritmo e sequências forçadas – a trama tem seus melhores momentos justamente quando reverencia suas influências. A Mentira tem momentos singelos, como a licença para ilustrar a quem se deve o tributo e a depreciação às comédias metódicas. Não que A Mentira fuja completamente deste rótulo, mas exibe intenções de inventismo.

A MENTIRA (Easy A, EUA, 2010) Direção: Will Gluck Roteiro: Bert V. Royal Elenco: Emma Stone, Stanley Tucci, Malcolm McDowell, Patricia Clarkson Duração: 90 min Distribuição: Sony Pictures

Nascido de um trailer falso produzido para Grindhouse (filme em conjunto dirigido por Quentin Tarantino e Robert Rodriguez, que pelo fracasso comercial nos EUA culminou no lançamento separado de À Prova de Morte e Planeta Terror no resto do Mundo), Machete exala diversão por ser fiel à proposta do projeto em que foi criado. O lado trash – que nunca pareceu tão pop – se une ao subtexto engajado para justificar a sanguinaria desenfreada.

Robert Rodriguez faz questão de refinar o seu humor à frente da tosqueira que o filme pede. Brinca com o improvável, até quando a violência parece saturada. Quando o filme parece afundar de vez, lá vai Rodriguez e tira o coelho da cartola com uma sequência de arrancar o fôlego. Pena que elas são rápidas demais. Portanto, o maior trunfo do filme é escrachar a visão política sobre a relação entre Estados Unidos e imigrantes mexicanos.

Machete tropeça no desenvolvimento narrativo. Tudo é redondo demais para um longa proposto a louvar o absurdo, até o epílogo, quando Rodriguez parece jogar seus personagens (clichezentos e maravilhosos) para escanteio com o propósito de achar um sentido para a história além subtexto e tudo parece mal resolvido. A excitação que antes fora pelo grotesco vira um conto anti-maniqueista – por colocar todos elenco na posição de bad ass – e político, com problemas de ritmo e conclusão abrupta. Diverte, mas para a dimensão que Machete tomara em seu início, não acaba tão bem assim.

MACHETE (Idem, EUA, 2010) Direção: Robert Rodriguez e Ethan Maniquis Roteiro: Robert e Álvaro Rodriguez Elenco: Danny Trejo, Robert De Niro, Jessica Alba, Steven Seagal Duração: 105 min Distribuição: Fox

Se existe um bom motivo para assistir a sequência de quadros com as tradicionais bizarrices do grupo Jackass (com boa parte formada por dublês ou artistas de circo) no cinema é como o diretor Jeff Tremaine resolve utilizar a “moderna” inserção do 3D no filme para chocar ainda mais o seu público. Mas no geral, Jackass 3D é uma versão requentada, sem tanta criatividade para passar dos limites do ridículo dos outros dois “filmes” do grupo.

A temática da adaptação da série exibida na MTV na última década já justifica a inserção ao absurdo através do 3D. Pode imaginar qualquer coisa (eu disse qualquer coisa!) voando pela tela e passando bem perto de seus olhos. Por outro lado, falta imaginação e criatividade na criação desses quadros. Já vimos Steve-O passando por, digamos, situações fisiologicamente grotescas e Johnny Knoxville sendo literalmente atropelado por um touro furioso. A graça acaba.

Em poucos momentos o grupo sabe brincar com a mesmice. Reconhece a saturação da fórmula e adapta suas velhas saídas para o riso. Funciona. Mas, desde sua ascensão nas MTV, Jackass só agrada um pequeno nicho. Tudo vai depender do seu gosto, paciência e estômago para ver o filme até o fim.

JACKASS 3D (Idem, EUA, 2010) Direção: Jeff Tremaine Roteiro: Preston Lacy Elenco: Johnny Knoxville, Bam Margera, Chris Pontius, Steve-O Duração: 90 min Distribuição: Paramount Pictures

Sai a estética noir de Bellini e a Esfinge, que enriquecia o visual das ruas paulistanas e colocava Bellini numa posição de um real detetive brasileiro com seu charmoso Fiat Uno. Entra a estética moderna, picotada e avulsa para mostrar um detetive atormentado e imerso na letargia em Bellini e o Demônio, filme que guia a aventura do detetive Remo Bellini, agora com a psique desviada pelo misticismo. Na verdade o filme ameaça seguir a estética do primeiro filme em seus minutos iniciais, mas acaba se destrambelhando para outro caminho.

Se por um lado, o filme não consegue transparecer sensações em cenas que seriam tão óbvias para isso acontecer, Marcelo Galvão consegue retrair o espectador em sua poltrona quando tende a explícita tentativa de se aproximar do cinema de horror americano. A esfera policial do longa toma um novo rumo. Não deve ser esquecida por completo, afinal Bellini é um detetive, mas entre um drama de um homem que simplesmente não consegue trabalhar e o horror dos crimes que estão nas mãos dele, a tensão é grande, mas o apelo visual (sangue, animais mortos e etc.) e técnico (trilha sonora, montagem) para que isso aconteça é exacerbado. Entre suas dinâmicas cenas, a tensão dá lugar a reações dormentes no meio de tantas tentativas de criar um clima claustrofóbico.

Em certo momento, essa dormência parece perder alguma informação passada pelo filme, pois a relação entre os personagens e de Bellini com o seu caso é incompreensível. Um quebra-cabeça foi montado. Fábio Assunção joga a favor. Detalhes meramente bobos parecem virar sérios motivos para a catarse de Bellini. Sua índole é colocada em prova. Infelizmente já é tarde demais para o filme ganhar o ritmo necessário, mas consegue dar um grande respiro antes dos créditos finais.

BELLINI E O DEMÔNIO (Idem, Brasil, 2008) Direção: Marcelo Galvão Roteiro: Marcelo Galvão, Tony Bellotto Elenco: Fábio Assunção, Rosane Mulholland, Luiza Curvo, Mariana Clara Duração: 85 min Distribuição: Imagem Filmes

O cinema de Daniel Burman tem a característica de construir relações humanas com proximidade assustadora à realidade.   Em Dois Irmãos, elimina-se conflitos cinematográficos, com gritos, choros e palavras cortantes. Está lá o desconforto do silêncio, a mágoa que incomoda o peito e atitudes egoístas nesta adaptação do romance Villa Laura.

Em devidas proporções, o filme de Burman remete a Expresso Darjeeling de Wes Anderson ao captar momentos comuns numa relação entre irmãos, apesar do filme do diretor argentino ser mais coeso para construir seus personagens e se concentrar nesta relação ao contrário do longa de Anderson.

Marcos e Susana vêem a idade chegar de maneiras diferentes. Mas a certeza é que alguns planos devem ser abortados – decepção à vista. Como irmãos, eles não estão à busca de um apoio mútuo e estão posicionados no roteiro como receptores de uma moral que só vem com o tempo e sofrimento, ou uma tardia maturidade, como preferir.

Dois Irmãos é sobre um período de aprendizado após um momento delicado onde cada um tem sua forma de reagir e se reerguer. É como um abraço pendente, mas que se tem muita vontade de dar. Mas com uma barreira de orgulho a ser batida. Um filme que, antes de qualquer coisa, fala sobre corações, independente da velocidade em que eles batem.

DOIS IRMÃOS (Dos Hermanos, Argentina/Uruguai/França,2010) Direção: Daniel Burman Roteiro: Daniel Burman Elenco: Antonio Gasalla, Graciela Borges, Elena Lucena, Rita Cortese Duração: 105 min Distribuição: Imovision

Reino Animal transparece o método que lhe foi concebido através do desenvolvimento narrativo. São impressões distintas durante o andamento do filme que foi o grande vencedor de Sundance em 2010. O primeiro ato é agarrado à falácia e elementos da pós-produção para apresentar uma família problemática que sobrevive financeiramente graças ao tráfico de drogas. A câmera de David Michôd registra o “mundo cão” que enaltece no título do filme quando os personagens largam estereótipos e agregam densos conflitos a cada persona a partir da segunda metade do longa.

Atribui-se ao roteiro saídas complexas como um contraponto aos buracos do texto de Michôd, que oscila entre a falta de refinamento e momentos de brilhantismo no comando do mesmo. Ao contrário da primeira metade, o diretor articula texto, elenco e estética, sendo trivial ao impacto do filme.

Como análise de um tempo, Michôd destrincha vulnerabilidades, necessidades e o egoísmo de uma raça que se apóia no egocentrismo para vangloriar-se de falsa alegria ou que toma atitudes ríspidas para alcançar a sensação de saciamento.

REINO ANIMAL (Animal Kingdom, Austrália, 2010) Direção: David Michôd Roteiro: David Michôd Elenco: Guy Pearce, Ben Medelsonh, Joel Edgerton, Luke Ford Duração: 113 min Distribuição: Sony

Difícil não perder o senso e não confundir razão e emoção. Como milhares de brasileiros, eu também passava minhas manhãs de domingo em frente à TV torcendo por Ayrton Senna. Composto apenas por imagens de arquivo e com depoimentos em voz off, o diretor Asif Kapadia quebra a dimensão do tempo. Não vemos a reconstituição de uma época ou um momento explicitamente nostálgico e muito menos uma obra biográfica. A utilização destes elementos ajuda a reforçar os ideais e o caráter do piloto, falecido em 1994.

Das polêmicas envolvendo sua rivalidade com o francês Alain Prost (o fio condutor do filme) e a ousadia de enfrentar diretores da FIA, Kapadia mostra um homem levado pela emoção. Que sentia falta de correr por prazer e que se importava com outros pilotos, mecânicos e envolvidos com o “mundo” da F1. Mas os esquecia por completo na hora de buscar a vitória e se fosse preciso, passava por cima de todos eles, literalmente.

O que nos aproxima mais ainda de Senna são as cenas de arquivo pessoal e de bastidores, como as polêmicas reuniões de pilotos antes das corridas que com ajuda da montagem (mal) intencionada culminam numa polêmica sem fim envolvendo o Grande Prêmio do Japão de 1989, que acabou com a vitória de Ayrton anulada após os protestos de Prost.

Além da exposição do olhar de Senna de assuntos além automobilismo (sua relação com Deus, com sua pátria e todas as renúncias para ser bem sucedido), o trunfo de Senna é como o filme destrincha a determinação, dedicação, garra e paixão do último grande ídolo que este país teve.

SENNA (Idem, Inglaterra, 2010) Direção: Asif Kapadia Roteiro: Manish Pandey Duração: 97 min Distribuição: Paramount

Contar a história do Facebook talvez não seja a mais interessante e ousada aposta de David Fincher, entretanto vemos uma obra arrivista em relação ao futuro, sempre embutido em um imaginário que entroniza a tecnologia, vantajosa e promissora. O filme é comportado até demais dentro dessa temática, o que surpreende positivamente.

A teia psicológica que Fincher costura em A Rede Social leva seus efeitos até onde é possível. Coloca em medidas diversos gêneros dentro da trama, sem distorcer nada que o roteiro (baseado no livro “Bilionários por Acidente” de Ben Mezrich) lhe oferece. Por sinal, o diretor parece muito à vontade com o texto e menos preocupado com aspectos estéticos. A narrativa, sempre em flashbacks, permite que seus personagens sejam estereotipados, talvez para melhor assimilação das idas e vindas do tempo, que divide a história em si e os julgamentos por qual Mark Zuckerberg, o fundador do site passou por ser “espertinho”, digamos assim.

Fincher dispensa qualquer bandeira ou panfletagem em relação a comportamentos e ideais. Mesmo com todas suas limitações (convenhamos que é uma história que só tem seu charme por se tratar de um site que todo mundo utiliza), o cerne maior de A Rede Social é explorar como a ambição cresce conforme o ego e o status e, a análise batida, porém sempre necessária de que certas coisas o dinheiro não pode comprar.

A REDE SOCIAL (The Social Network, EUA, 2010) Direção: David Fincher Roteiro: Aaron Sorkin, Ben Mezrich Elenco: Jesse Einsenberg, Andrew Garfield, Justin Timberlake, Brenda Song Duração: 120 min Distribuição: Sony Pictures